История жизни американского физика-теоретика Роберта Оппенгеймера, который во времена Второй мировой войны руководил Манхэттенским проектом — секретными разработками ядерного оружия.

Муж популярной писательницы Сандры Войер найден мёртвым с открытой раной головы. Ужасный несчастный случай, самоубийство или чей-то злой умысел? Когда всплывают нелицеприятные подробности жизни супругов, главной подозреваемой становится сама Сандра, а ключевым свидетелем — её слабовидящий 11-летний сын.

Вскоре после Первой мировой Эрнест Беркхарт, отслуживший во Франции поваром, приезжает в Оклахому, где находится крупная резервация индейцев племени осейдж, внезапно разбогатевших из-за обнаруженной на их земле нефти. Там живёт его дядя Уильям Хейл по прозвищу Король — друг индейцев и большой человек. Король убеждает Эрнеста посвататься к Молли Кайл, молодой женщине из зажиточной индейской семьи. Идея состоит в том, чтобы земельные права этой семьи со временем перешли к Беркхарту (читай к Хейлу), а для этого всего лишь должны умереть мама Молли, её сёстры и она сама.

Викторианский Лондон. Сумасшедший хирург Годвин вылавливает из Темзы тело молодой беременной женщины, прыгнувшей с моста, пересаживает ей мозг её собственного нерожденного младенца и реанимирует. Белла поначалу передвигается как сломанная кукла и имеет весьма ограниченный словарный запас, но быстро учится. Чтобы наблюдать за ней, Годвин призывает на помощь студента-медика Макса, который заодно выглядит хорошей партией для девушки, но на Беллу кладет глаз плейбой-юрист Данкан Веддерберн и увлекает её в путешествие, где она познает мир и себя.

Рудольф Хёсс работает комендантом концентрационного лагеря Освенцим. В нескольких метрах от его работы стоит его дом с просторным участком: небольшой бассейн, беседка, ухоженные лужайки, огород и даже оранжерея — его жена много времени уделяет ландшафтному дизайну. В этом райском уголке, за стеной которого днём и ночью раздаются крики и непрерывно работает крематорий, растут пятеро детей Хёссов, сюда приходят гости и коллеги, здесь пара планирует своё будущее.

Самая обыкновенная стереотипная Барби живёт в великолепном розовом Барбиленде, и каждый её день идеален. Она меняет наряды, загорает на пляже, проводит время с другими Барби, день заканчивается шумной вечеринкой с танцами, и в этой позитивной кутерьме с блёстками влюблённый Кен — всего лишь приложение к Барби. Однажды куклу посещают мысли о смерти, и её сделанные под туфли с каблуками ноги вдруг становятся плоскими. Чтобы разобраться в происходящем и вернуть привычный пластмассовый мир, Барби придётся отправиться в мир реальный и найти там свою девочку-хозяйку. За ней увязывается не мыслящий жизни без своего кумира Кен.

Чернокожий писатель, профессор и преподаватель литературы Телониус Эллисон по прозвищу Монк вынужден взять отпуск в университете, так как не все студенты согласны с его методами преподавания. Он отправляется навестить семью, с которой не общался около 10 лет, и обстоятельства складываются так, что мужчине теперь придётся содержать пожилую мать. Последнюю (и не особо популярную) книгу Монк выпустил уже давно, поэтому, решив побыстрее и попроще заработать, а также пошутить над повесткой, он под псевдонимом пишет на эбониксе роман, наполненный всевозможными стереотипами о чернокожем населении США. Внезапно издатели проявляют к произведению повышенный интерес.

Декабрь 1970 года. Ученики академии Бартон, престижной закрытой школы для мальчиков, разъезжаются на рождественские каникулы, но несколько неудачников, родители которых не могут или не хотят их забирать, вынуждены остаться на кампусе. Присматривать за ребятами назначен ненавистный учитель истории мистер Ханэм — принципиальный приверженец строгих педагогических методов, и повариха Мэри, скорбящая по погибшему во Вьетнаме сыну.

Нора c детства была влюблена в своего лучшего друга. Но связь между ними прервалась, когда девушка уехала из родного города. Она вышла замуж, стала писательницей и теперь живет в Нью-Йорке. Однажды покой Норы нарушает сообщение в социальной сети — ее первая любовь появляется на горизонте спустя 20 лет. Теперь им предстоит провести вместе неделю и решить, кто они друг для друга.

Несмотря на увлечённость парнями, молодой перспективный композитор и дирижёр Леонард Бернстайн встречает любовь всей жизни — начинающую театральную актрису Фелицию Монтеалегре.